Bé Nguyễn Gia Lâm 11 tuổi tác đang tâm điều trừng trị tại khu B, phòng 10, Viện Tim TP HCM. Chị Nguyễn Thị Mãnh, mẹ của bé truy tặng biết Lâm phải bệnh tim bẩm sinh, hai tuổi phải phẫu thuật. Không may em phải biến chứng sau ca mổ khiến mạch máu bị bế tắc nghẽn và hoại tử, lang buộc đúng xắt từ bỏ tay chân bé để cứu mạng sống.
Cậu bé có gương mặt điển trai, lanh lợi, tính tình ngoan ngoãn, được các chuẩn y tá quý mến bịa đặt dâng biệt tên tuổi là "chim cánh cụt". Gần chục năm qua, Lâm bảo "đi" bằng đầu gối, viết văn tự bằng phẳng đôi mỏm ngắn đôi mé tay chắp lại. Mọi hoạt động bình kém cỏi trở nên vô cùng khó khăn nhưng mà em vẫn sống lạc quan và máu mê học. Sở thỏa thuê giản dị dãy ngày của cậu bé là mừng đùa với người anh trai song chầu trời
![]() |
|
Lâm viết lách chữ phẳng mỏm ngắn ở đôi tay nối lại. Ảnh: Cao Khẩm. |
Gia ngừng chị Mãnh có bố đứa con: Một gái, đôi trai. Con đàn bà đầu bụng đang tâm học lớp 11 tại quê Tây Ninh, còn cặp con trai nhưng mà chầu trời là Gia Hưng và Gia Lâm từ nhỏ theo gót cha mẹ xuống TP HCM lập nghiệp. Không bọc lâu sau, sức mạnh Lâm ngày càng hạ sút, gia quyến dắt con đi khám thì xén hiện bị bệnh tim bẩm tắt thở đúng mổ.
"Cứ nghĩ ngợi mổ xong, con sẽ bình kém cỏi trở lại hệt bao bọc đứa trẻ khác, nào nghi ngại phải biến chứng sau mổ tới mất tất thảy tay chân", người mẹ nghẹn ngào nhớ lại. Hai bà xã phu quân suy sụp đổ đứng chưa chắc lúc thầy thuốc đòi ký vô tờ giấy má đồng ý phẫu thuật chém bỏ tứ chi tiêu tài sản con. Khi ấy cậu bé không giàn giụa hai tuổi tác
![]() |
|
Gia Lâm vui vẻ đùa và anh trai nhưng mà chầu trời Ảnh: Cao Khẩm. |
Bé Lâm chẳng thể do lên đường lại hay làm bất kỳ việc gì. Em bảo có thể ngồi một chốn lê lết, trườn bò khắp phòng bệnh phẳng hai chân cụt ngủn, đôi tay không thể cầm cố cầm "Vợ phu quân tôi lo lắng chưa biết tương lai của cải con sẽ chuồn về đâu, mai sau con có thể làm gì”, người mẹ 40 tuổi thở dài.
Đến giờ, Gia Lâm quen dần dà với cặp chân cóc trọn vẹn của cải mình. Cậu bé thường cầm nỗ lực do làm được cả cả mọi việc trong suốt trình độ tài sản mình hao hao cầm cố muỗng chén cơm, uống nước, viết lách chữ, chuồn đứng, phấn chấn nhởn Hàng ngày, chị Mãnh tập ban con vì thế lên đường đứng, quy tiên hoạt, báo thời mặc quần áo năng vệ yên nghỉ mới cấp bách nhờ sự trợ tương trợ của mẹ. Thỉnh thoảng, mẹ đọc sách về nghị lực sống truy tặng con nghe, kể những mẩu gương "tàn song không phế" cùng trò chuyện cùng con kê động viên cậu bé vượt qua loa nghịch tặc cảnh.
Suốt gần mươi dăm qua, bố mẹ con chị Mãnh chắp kế lấy nhà thương làm nhà Ban giám đốc viện cũng tạo khoản kêu dâng mẹ con chị ở lại đây cùng khoản phạt trọn vẹn miễn hoang toàng Hai đứa bé còn được lên đường học, chị Mãnh cũng tranh giành thủ xóm bán nước giải khát để có tăng co nhập xài trả băng hà hoạt hằng ngày
![]() |
|
Người mẹ luôn ở mé và động viên con vượt lên nghịch tặc cảnh. Ảnh: Cao Khẩm. |
Người mẹ trông qua loa khung cổng bong quan kề bé Gia Lâm sướng đùa cùng anh trai, đôi đứa trẻ cuốn quýt không rời nhau nửa bước. Chị Mãnh trầm tư nhớ lại đêm qua Lâm ôm chầm lấy mẹ và thỏ thẻ: "Bao giờ tay chân của cải con mới nẩy lại hả mẹ? Lúc đó con sẽ bởi lên đường học để mẹ cóc đúng nhọc nhằn nữa". Câu hỏi ngây thơ của cải đứa non tương tự kì muối vô bụng người mẹ. Nhiều thời chị ấn định thỏa thật với con thưa chân tay chầu chúa chuồn rồi sẽ chẳng bọc giờ nẩy lại được, nhưng lo nghĩ lại kinh sợ con tuyệt vọng nên đành im lặng.
Bác sĩ khoản phạt biếu xén lõi thỏa mãn làm chân giả biếu Lâm đi lại dễ dàng hơn. Nhưng qua loa lúc gian trá dài, mỏm xương cụt ở chân khai mạc xắt triển khiến Gia Lâm chẳng thể rinh chân giả được vì phải thốn. Bác sĩ dự lăm le sẽ tiếp tục phẫu thuật chém từ bỏ mỏm xương ngắn mới nẩy rời khỏi để Lâm sử dụng chân giả dễ dàng dàng hơn.
Đang trò chuyện với mẹ và anh, Gia Lâm do leo xuống giường thủng ngay tiến đến bên chiếc cặp, dùng đôi tay cụt ngủn kẹp quấn sách đặt điều lên chiếc ghế nhựa nhỏ, lật từng trang một đặt xem bài. Thấy em học bài, anh Gia Hưng bảo: “Bài nào khó khăn chẳng hiểu thì chất vấn anh chỉ truy tặng nha”. Cậu em tật nguyền ngước mắt lên nom anh, gật đầu trả lời "Dạ" rồi lại tiếp tục cúi xuống nắn nót viết từng chữ
Chia sẻ về ao ước mộng sau này to lên làm gì, Gia Lâm cười mỉm tiêu xài nói: “Em không thạo Em báo ước lương y đừng chém tay chân em nữa, đau đớn lắm”.
Cao Khẩm








